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Tous les habitants du quartier qui connaissaient Jeannot Leclercq voyaient en 

lui un gamin de 20 ans un peu bizarre, poussé trop vite et qui ne savait pas 

encore très bien quoi faire de ses membres dégingandés. Ses bras pendaient 

généralement à ses côtés, inertes, faute de savoir mieux faire. Il faut dire que 

lorsqu’ils s’agitaient il n’en résultait généralement que des catastrophes. La 

dernière en date ne remontait qu’à la veille, mais la rumeur allait déjà bon train : 

Jeannot avait croisé le chemin de Pamela Vermeulen, la plus chic fille du 

quartier du bord des eaux à Hénin-Beaumont. Une belle blonde de 21 ans, 

toute en jambes et en poitrine, capitaine et canne-major des Rosalines, le club 

de majorettes d’Hénin-Beaumont. Ne sachant pas, comme à son habitude, s’il 

devait l’embrasser ou lui serrer la main pour la saluer, Jeannot avait hésité, 

bafouillé, puis finalement commandé à son bras d’élever sa main pour la tendre 

à Pam. Le mouvement de la main, initié du coude, avait allègrement dépassé la 

taille de la jeune femme et manqué l’éborgner, puis elle était finalement 

redescendue pour se poser inopinément sur son sein gauche. Il avait rougit, 

balbutié quelques excuses puis pris la fuite en toute hâte.  

Les mauvaises langues disaient que ses pieds étaient eux aussi démesurés en 

proportion de la taille de son cerveau, raison pour laquelle ils se prenaient 

régulièrement les pieds dans le tapis, ou tout autre obstacle dépassant un tant 

soit peu le niveau normal du sol. C’est d’ailleurs ce qui venait de se produire à 

cause d’une bordure de trottoir par ce torride après-midi de juillet : Jeannot est 

étalé de tout son long sur le bitume. Il ouvre des yeux clignotants. Le bitume est 

noir, vaguement bleuté, avec des petits trous. De temps à autre une perle noire 

s’est formée, luisante. C’est beau et ça sent … en fait ça ne sent pas bon, ça 

sent le goudron chaud. Il est chaud, mollet, légèrement collant sur sa joue. 

Jeannot se fait la réflexion qu’il aurait pu se faire plus mal s’il avait fait plus 

froid. Au lieu de se fracasser sur le trottoir dur et glacé, son crâne n’a que 

légèrement déformé le revêtement. Il a quand même mal à la tête …  

« Ça, mon p’tit, c’est le mur du son ! Mahousse, hein ? Ça fait un moment que 

je t’en parle. A un moment ou à un autre, il va falloir le franchir si tu veux 

prendre ma relève. »  

Jeannot redresse un peu la tête. Comme il s’y attendait, John l’Éclair est là à le 

regarder, les jambes bien campées au sol, les mains sur les hanches, son torse 

frappé du « JE » barré d’un éclair qui indique son statut de super héro : John 

l’Éclair et ses biscoteaux à profusion, sa cape dorée, son justaucorps noir 

charbon et par-dessus un slip kangourou blanc avec la poche teintée vieil or. Le 

plus grand super héro de tous les temps … Enfin le plus grand super héro de 
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tous les temps de Hénin Beaumont, mais c’est déjà pas mal. Jeannot est le seul 

à pouvoir voir John l’Éclair, parce qu’il va trop vite pour que les autres puissent 

seulement l’apercevoir. Même quand il est arrêté, il ne l’est pas vraiment. En 

fait il bouge tout le temps et très vite, mais comme il revient tout le temps au 

même endroit quand il vous parle, si on se concentre, on peut le voir en plissant 

les yeux. Mais John l’Éclair ne parle qu’à lui, Jeannot Leclercq. Parce que 

Jeannot est son successeur désigné, sa relève ! Sauf qu’il faut apprendre, et 

ça, ça fout un peu les jetons. 

« N’importe quoi, c’est pas l’mur du son, c’est rien qu’un trottoir d’abord. » 

Jeannot se retourne. Comme prévu c’est Jean-Jean qui vient de parler. Jean-

Jean, dix ans, le p’tit quinquin du Nord avec son air crâne et son poil blond, ses 

yeux bleus et ses oreilles décollées. Jean-Jean et son vélo hors d’âge qui ont 

l’habitude de s’esbigner quand on parle d’eux. C’est quand même assez 

pénible d’avoir pour seuls amis deux gars que personne ne voit jamais. Enfin, 

vaut mieux ça que pas d’ami du tout. 

« N’écoute pas le mioche, p’tit, il ne sait pas ce qu’il dit, ce n’est qu’un mioche. 

C’est LE mur du son. 

 Le mioche il te proute au nez ! Quand on porte son slip pisseux sur ses 

habits, on n’a qu’à se taire ! 

 Arrêtez de crier tous les deux, j’ai mal à la tête. 

 Mais je n’ai rien dit ! » 

Jeannot relève la tête pour découvrir un passant qui l’observe, l’air incrédule et 

vaguement inquiet. Forcément il ne voit pas John l’Éclair et le mioche s’est 

débiné. Fâcheux, le gars doit croire qu’il parle tout seul … 

« J’ai parlé ? Je crois que je suis un peu sonné, mais ça va. 

 Vous avez fait une sacré chute ! Je n’avais jamais vu quelqu’un tomber sans 

se protéger avec les mains. Ça vous fait une belle bosse ! Vous voulez que je 

vous amène chez le docteur ? 

 Non, non, ça va, je vais rentrer me reposer un peu chez moi, je n’habite pas 

loin. » Jeannot se relève lentement. La tête lui tourne un peu. Il envoie sa main 

vers son front et il y trouve effectivement un bel œuf de pigeon. Ça colle un 

peu. En regardant sa main il la découvre recouverte d’un liquide rouge qui coule 

en gouttelettes grasses et lentes. Ça doit être du sang. Il sort son mouchoir de 

sa poche avec son autre main et l’appuie sur son front. Il s’éloigne en titubant 

un peu, vaguement conscient du passant qui le regarde en secouant la tête de 

désapprobation. 
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Les docteurs, Jeannot n’en veut pas. Il en a connu, des docteurs, des tas ! 

Surtout des psys. Au début ça le faisait rire psy. Psy comme psittt, ça avait l’air 

plutôt rigolo. C’est l’oncle de Jeannot qui avait le premier conseillé de l’amener 

voir un psy : « Parce que ça ne tourne ni très rond ni très vite là dedans, pas 

plus de trois tours par minute » avait-il dit à l’époque, l’oncle Édouard. Il faut 

dire que l’oncle Édouard avait fait des études, il avait le bac ! Il était passé 

superviseur à l’usine textile, et pas des plus commodes, s’il fallait en croire les 

amies de maman qui y travaillaient. Jeannot revient au présent lorsqu’un 

réverbère vient lui heurter l’épaule. Il lève le nez pour déterminer où il se 

trouve : Le Flash Bar lui fait face de l’autre côté de la rue, le bar de Pamela. 

Depuis le Flash Bar où elle travaille, Pamela Vermeulen observe Jeannot qui 

rentre chez lui. C’est vraiment un beau gosse : Il est grand, vraiment très grand, 

mince dans le genre athlétique, un peu dégingandé. Il a les lèvres ourlées, 

charnues, gourmandes en un mot et le nez droit, grec ou romain, elle n’a jamais 

su faire la différence. Et ses mains, elles sont belles ses mains, grandes, 

puissantes. Quand il a posé sa main sur son sein, hier, l’émotion a été intense. 

Intense mais trop brève, elle n’a pas eu le temps de la retenir que Jeannot 

détalait déjà. Si tout en lui est à la mesure de ses mains … Par contre il n’a 

aucune tenue, marche voûté et s’habille sans aucune recherche, comme s’il 

achetait ses fripes à l’Armée du Salut. Et puis ça ne tourne pas vite là-haut, 

trois tours par minute, pas plus. Dommage. Sans savoir pourquoi, Pamela 

ressent le besoin pressant de lâcher son balai et de courir le retrouver. Il a 

besoin d’amour, d’un ancrage dans ce monde, il a besoin d’elle. Elle a la 

soudaine certitude que si elle doit faire quelque chose, c’est maintenant ! 

Jeannot tourne à l’angle de la rue et disparaît aux yeux de Pamela … 

« Oh, Pam ! Tu crois que je te paye à bailler aux corneilles ? Finis le balayage 

de la salle et reviens me voir après, j’ai encore du boulot pour toi. » 

Pamela hésite un temps, pose son balais, avance d’un pas, puis elle secoue la 

tête et reprend son balayage …  

Installé dans le canapé-lit de son studio au huitième étage d’un bâtiment HLM, 

Jeannot observe Jean-Jean et John l’Éclair qui continuent à se disputer. 

Jeannot ne peut s’empêcher de jeter régulièrement des regards furtifs à l’entre-

jambes de John. La phrase de Jean-Jean lui est restée en mémoire : « Quand 

on porte son slip pisseux sur ses habits … ». Un slip pisseux. Jusque-là 

Jeannot l’avait vu doré ce slip, comme la cape, mais à bien y regarder Jean-

Jean à raison, il n’est pas net, voire  même franchement pisseux. Ce qui 

remémore à Jeannot un épisode très douloureux de son existence. 
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Ce sont des cris qui réveillent Jeannot cette nuit-là. Papa crie fort, très fort ! 

Maman aussi, mais sa voix est angoissée, plaintive, alors que celle de papa est 

en colère. Jeannot la connaît cette voix, c’est la voix qu’il n’aime pas, celle de 

papa lorsqu’il a bu et que maman, ou Jeannot, l’a contrarié. Il y a d’autres bruits 

aussi, des bruits de chaises renversées, de vaisselle cassée et de coups 

sourds. Il tape fort papa. C’était son métier, à papa, de taper. Il était mineur, 

avant de perdre son boulot. Soudain maman pousse un cri terrible. Jeannot se 

lève en tremblant sans allumer la lumière, habillé de son maillot de corps et de 

son slip. Il cherche la porte à tâtons. Il entend papa appeler maman : « Marie ? 

Marie ? ». Jeannot trouve enfin la poignée de la porte, il progresse dans le 

couloir. La lumière qui filtre sous la porte de la cuisine le guide à présent. 

« Marie ! » hurle papa  à présent. Jeannot ouvre la porte de la cuisine : Maman 

est au sol, dans une mare de sang. Papa se tient au dessus d’elle, le visage 

dans les mains, les épaules secouées de sanglot. Jeannot avise un gros 

couteau posé sur la table de la cuisine et s’en empare. Il s’approche de papa et 

maman. Soudain son père se retourne : 

« Qu’est-ce que tu fais là, toi ? » 

L’émotion saisit Jeannot. Il se pisse dessus. 

« Mais qu’est-ce que tu crois faire avec ce couteau au juste, hein ? Tu veux tuer 

ton père ? Tu crois que tu en auras le courage ? Regarde-toi, minable, tu t’es 

pissé dessus ! » 

Son père s’est approché, il pince le sexe de Jeannot de ses gros doigts. 

« Tu te prends pour un homme, mais t’as pas plus de couilles que ta conne de 

mère ! » 

L’insulte faite à sa mère agonisante est comme un électrochoc pour Jeannot. 

Le poing qui tient le couteau se serre d’un coup sur le manche, le bras s’élève 

brutalement une fois, deux fois, trois fois. Son père tombe, d’un coup. 

« Jean-Jean ? Viens-là mon petit, mon grand, mon héro. »  

Les dernières paroles de sa mère résonnent encore aux oreilles de Jeannot, 

toujours affalé sur son canapé. Il se rappelle avoir passé trois jours seul avec 

ses parents morts avant qu’un voisin ne vienne s’inquiéter du sort de la famille. 

Enfin, non, pas seul : John l’Éclair lui a tenu compagnie. Jean-Jean n’est arrivé 

que plus tard,  avec les premiers émois. Jeannot prend soudainement 

conscience du silence du studio. John et Jean-Jean le fixent du regard, ils 
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semblent dans l’expectative. Ils vacillent un instant, comme l’image d’une télé 

mal réglée. 

« Grandir, c’est renoncer, p’tit. On n’existe que dans ta tête, tu le sais, non ? 

 Pour une fois qu’il ne dit pas de bêtises le grand slip, tu devrais l’écouter. 

 Je n’ai que vous. Je n’ai plus de parents, pas d’amis, pas d’amour. 

 Mais t’as toute la vie devant toi, p’tit. Tu as encore plein de choses à 

découvrir, l’amour justement. Elle te plaît la p’tite Pam, non ? 

 Faut dire qu’elle est rudement belle ! Et t’as vu les gros lolos qu’elle à ? 

 Elle est surtout beaucoup trop belle pour moi vous voulez dire. Pourquoi est-

ce qu’elle s’intéresserait à un pauvre cinglé qui parle tout seul ? Et quand bien 

même ça marcherait ? J’aurais trop peur … Peur qu’elle parte, peur qu’elle 

meure, peur qu’elle m’abandonne ! Non les gars, vous êtes tout ce que j’ai, les 

seuls à ne pas m’avoir laissé tomber, alors … 

 Alors quoi, p‘tit ? 

 Ouais, alors quoi ? 

Jeannot se lève et ouvre la fenêtre qui donne sur la rue … et le trottoir : 

 On se le fait ce mur du son ? » 

 


