Le mur du son

Tous les habitants du quartier qui connaissaient Jeannot Leclercq voyaient en
lui un gamin de 20 ans un peu bizarre, poussé trop vite et qui ne savait pas
encore tres bien quoi faire de ses membres dégingandés. Ses bras pendaient
généralement a ses cotés, inertes, faute de savoir mieux faire. Il faut dire que
lorsqu’ils s’agitaient il n’en résultait généralement que des catastrophes. La
derniere en date ne remontait qu’a la veille, mais la rumeur allait déja bon train :
Jeannot avait croisé le chemin de Pamela Vermeulen, la plus chic fille du
quartier du bord des eaux a Hénin-Beaumont. Une belle blonde de 21 ans,
toute en jambes et en poitrine, capitaine et canne-major des Rosalines, le club
de majorettes d’Hénin-Beaumont. Ne sachant pas, comme a son habitude, s'il
devait 'embrasser ou lui serrer la main pour la saluer, Jeannot avait hésité,
bafouillé, puis finalement commandé a son bras d’élever sa main pour la tendre
a Pam. Le mouvement de la main, initié du coude, avait allegrement dépassé la
taille de la jeune femme et manqué I'éborgner, puis elle était finalement
redescendue pour se poser inopinément sur son sein gauche. Il avait rougit,
balbutié quelques excuses puis pris la fuite en toute hate.

Les mauvaises langues disaient que ses pieds étaient eux aussi démesures en
proportion de la taille de son cerveau, raison pour laquelle ils se prenaient
régulierement les pieds dans le tapis, ou tout autre obstacle dépassant un tant
soit peu le niveau normal du sol. C’est d’ailleurs ce qui venait de se produire a
cause d'une bordure de trottoir par ce torride apres-midi de juillet : Jeannot est
étalé de tout son long sur le bitume. Il ouvre des yeux clignotants. Le bitume est
noir, vaguement bleuté, avec des petits trous. De temps a autre une perle noire
s’est formée, luisante. C’est beau et ¢a sent ... en fait ¢ca ne sent pas bon, ¢a
sent le goudron chaud. Il est chaud, mollet, Iégérement collant sur sa joue.
Jeannot se fait la réflexion qu’il aurait pu se faire plus mal s'’il avait fait plus
froid. Au lieu de se fracasser sur le trottoir dur et glacé, son crane n’a que
légérement déformé le revétement. Il a quand méme mal a la téte ...

« Ca, mon p'tit, c’est le mur du son ! Mahousse, hein ? Ca fait un moment que
je ten parle. A un moment ou a un autre, il va falloir le franchir si tu veux
prendre ma releve. »

Jeannot redresse un peu la téte. Comme il s’y attendait, John I'Eclair est 13 a le
regarder, les jambes bien campées au sol, les mains sur les hanches, son torse
frappé du « I¥E » barré d’'un éclair qui indique son statut de super héro : John
I'Eclair et ses biscoteaux a profusion, sa cape dorée, son justaucorps noir
charbon et par-dessus un slip kangourou blanc avec la poche teintée vieil or. Le
plus grand super héro de tous les temps ... Enfin le plus grand super héro de
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tous les temps de Hénin Beaumont, mais c’est déja pas mal. Jeannot est le seul
& pouvoir voir John I'Eclair, parce qu'il va trop vite pour que les autres puissent
seulement I'apercevoir. Méme quand il est arrété, il ne I'est pas vraiment. En
fait il bouge tout le temps et tres vite, mais comme il revient tout le temps au
méme endroit quand il vous parle, si on se concentre, on peut le voir en plissant
les yeux. Mais John I'Eclair ne parle qu’a lui, Jeannot Leclercq. Parce que
Jeannot est son successeur désigné, sa reléve ! Sauf qu’il faut apprendre, et
¢a, ca fout un peu les jetons.

« N’'importe quoi, c’est pas I'mur du son, c’est rien qu’un trottoir d’abord. »

Jeannot se retourne. Comme prévu c’est Jean-Jean qui vient de parler. Jean-
Jean, dix ans, le p’tit quinquin du Nord avec son air crane et son poil blond, ses
yeux bleus et ses oreilles décollées. Jean-Jean et son vélo hors d’age qui ont
'habitude de s’esbigner quand on parle d’eux. Cest quand méme assez
pénible d’avoir pour seuls amis deux gars que personne ne voit jamais. Enfin,
vaut mieux ¢a que pas d’ami du tout.

« N’écoute pas le mioche, p'tit, il ne sait pas ce qu’il dit, ce n’est qu’un mioche.
C’est LE mur du son.

— Le mioche il te proute au nez! Quand on porte son slip pisseux sur ses
habits, on n’a qu’a se taire !

— Arrétez de crier tous les deux, j’ai mal a la téte.

— Mais je n’ai rien dit ! »

Jeannot reléve la téte pour découvrir un passant qui 'observe, I'air incrédule et
vaguement inquiet. Forcément il ne voit pas John I'Eclair et le mioche s’est
débiné. Facheux, le gars doit croire qu’il parle tout seul ...

« J'ai parlé ? Je crois que je suis un peu sonné, mais ¢a va.

— Vous avez fait une sacré chute ! Je n’avais jamais vu quelqu’un tomber sans
se protéger avec les mains. Ca vous fait une belle bosse ! Vous voulez que je
vous amene chez le docteur ?

— Non, non, ¢a va, je vais rentrer me reposer un peu chez moi, je n’habite pas
loin. » Jeannot se reléve lentement. La téte lui tourne un peu. Il envoie sa main
vers son front et il y trouve effectivement un bel ceuf de pigeon. Ca colle un
peu. En regardant sa main il la découvre recouverte d’un liquide rouge qui coule
en gouttelettes grasses et lentes. Ca doit étre du sang. Il sort son mouchoir de
sa poche avec son autre main et I'appuie sur son front. Il s’éloigne en titubant
un peu, vaguement conscient du passant qui le regarde en secouant la téte de
désapprobation.
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Les docteurs, Jeannot n’en veut pas. Il en a connu, des docteurs, des tas!
Surtout des psys. Au début ¢a le faisait rire psy. Psy comme psittt, ca avait I'air
plutét rigolo. C’est I'oncle de Jeannot qui avait le premier conseillé de 'amener
Voir un psy : « Parce que ¢a ne tourne ni trés rond ni trés vite la dedans, pas
plus de trois tours par minute » avait-il dit & I'époque, 'oncle Edouard. Il faut
dire que l'oncle Edouard avait fait des études, il avait le bac! Il était passé
superviseur a l'usine textile, et pas des plus commodes, s’il fallait en croire les
amies de maman qui y travaillaient. Jeannot revient au présent lorsqu’un
réverbére vient lui heurter I'épaule. Il leéve le nez pour déterminer ou il se
trouve : Le Flash Bar lui fait face de I'autre c6té de la rue, le bar de Pamela.

Depuis le Flash Bar ou elle travaille, Pamela Vermeulen observe Jeannot qui
rentre chez lui. C’est vraiment un beau gosse : Il est grand, vraiment trés grand,
mince dans le genre athlétique, un peu dégingandé. Il a les lévres ourlées,
charnues, gourmandes en un mot et le nez droit, grec ou romain, elle n’a jamais
su faire la différence. Et ses mains, elles sont belles ses mains, grandes,
puissantes. Quand il a posé sa main sur son sein, hier, 'émotion a été intense.
Intense mais trop bréve, elle n’a pas eu le temps de la retenir que Jeannot
détalait déja. Si tout en lui est a la mesure de ses mains ... Par contre il n'a
aucune tenue, marche voulté et s’habille sans aucune recherche, comme s’il
achetait ses fripes a 'Armée du Salut. Et puis ¢a ne tourne pas vite la-haut,
trois tours par minute, pas plus. Dommage. Sans savoir pourquoi, Pamela
ressent le besoin pressant de lacher son balai et de courir le retrouver. Il a
besoin d’amour, d’'un ancrage dans ce monde, il a besoin d’elle. Elle a la
soudaine certitude que si elle doit faire quelque chose, c’est maintenant !
Jeannot tourne a I'angle de la rue et disparait aux yeux de Pamela ...

« Oh, Pam ! Tu crois que je te paye a bailler aux corneilles ? Finis le balayage
de la salle et reviens me voir apres, j'ai encore du boulot pour toi. »

Pamela hésite un temps, pose son balais, avance d’un pas, puis elle secoue la
téte et reprend son balayage ...

Installé dans le canapé-lit de son studio au huitieme étage d’'un batiment HLM,
Jeannot observe Jean-Jean et John I'Eclair qui continuent a se disputer.
Jeannot ne peut s’empécher de jeter régulierement des regards furtifs a I'entre-
jambes de John. La phrase de Jean-Jean lui est restée en mémoire : « Quand
on porte son slip pisseux sur ses habits ... ». Un slip pisseux. Jusque-la
Jeannot l'avait vu doré ce slip, comme la cape, mais a bien y regarder Jean-
Jean a raison, il nest pas net, voire méme franchement pisseux. Ce qui
remémore a Jeannot un épisode tres douloureux de son existence.
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Ce sont des cris qui réveillent Jeannot cette nuit-la. Papa crie fort, tres fort !
Maman aussi, mais sa voix est angoissée, plaintive, alors que celle de papa est
en colére. Jeannot la connait cette voix, c’est la voix qu’il n’aime pas, celle de
papa lorsqu’il a bu et que maman, ou Jeannot, I'a contrarié. Il y a d’autres bruits
aussi, des bruits de chaises renversées, de vaisselle cassée et de coups
sourds. Il tape fort papa. C’était son métier, a papa, de taper. Il était mineur,
avant de perdre son boulot. Soudain maman pousse un cri terrible. Jeannot se
leve en tremblant sans allumer la lumiére, habillé de son maillot de corps et de
son slip. Il cherche la porte a tatons. Il entend papa appeler maman : « Marie ?
Marie ? ». Jeannot trouve enfin la poignée de la porte, il progresse dans le
couloir. La lumiére qui filtre sous la porte de la cuisine le guide a présent.
« Marie ! » hurle papa a présent. Jeannot ouvre la porte de la cuisine : Maman
est au sol, dans une mare de sang. Papa se tient au dessus d’elle, le visage
dans les mains, les épaules secouées de sanglot. Jeannot avise un gros
couteau posé sur la table de la cuisine et s’en empare. |l s’approche de papa et
maman. Soudain son pére se retourne :

« Qu’est-ce que tu fais la, toi ? »
L’émotion saisit Jeannot. Il se pisse dessus.

« Mais gqu’est-ce que tu crois faire avec ce couteau au juste, hein ? Tu veux tuer
ton pére ? Tu crois que tu en auras le courage ? Regarde-toi, minable, tu t'es
pissé dessus ! »

Son pére s’est approché, il pince le sexe de Jeannot de ses gros doigts.

« Tu te prends pour un homme, mais t'as pas plus de couilles que ta conne de
mere ! »

L’insulte faite a sa mére agonisante est comme un électrochoc pour Jeannot.
Le poing qui tient le couteau se serre d’'un coup sur le manche, le bras s’éléve
brutalement une fois, deux fois, trois fois. Son pére tombe, d’'un coup.

« Jean-Jean ? Viens-la mon petit, mon grand, mon héro. »

Les dernieres paroles de sa mere résonnent encore aux oreilles de Jeannot,
toujours affalé sur son canapé. Il se rappelle avoir passé trois jours seul avec
ses parents morts avant qu’un voisin ne vienne s’inquiéter du sort de la famille.
Enfin, non, pas seul : John I'Eclair lui a tenu compagnie. Jean-Jean n’est arrivé
que plus tard, avec les premiers émois. Jeannot prend soudainement
conscience du silence du studio. John et Jean-Jean le fixent du regard, ils
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semblent dans I'expectative. lls vacillent un instant, comme l'image d’une télé
mal réglée.

« Grandir, c’est renoncer, p’tit. On n’existe que dans ta téte, tu le sais, non ?

— Pour une fois qu’il ne dit pas de bétises le grand slip, tu devrais I'écouter.

— Je n’ai que vous. Je n’ai plus de parents, pas d’amis, pas d’amour.

— Mais t'as toute la vie devant toi, p’tit. Tu as encore plein de choses a
découvrir, 'amour justement. Elle te plait la p’tite Pam, non ?

— Faut dire qu’elle est rudement belle ! Et t'as vu les gros lolos qu’elle a ?

— Elle est surtout beaucoup trop belle pour moi vous voulez dire. Pourquoi est-
ce qu’elle s’intéresserait a un pauvre cinglé qui parle tout seul ? Et quand bien
méme ca marcherait ? J'aurais trop peur ... Peur qu’elle parte, peur qu’elle
meure, peur qu’elle m’abandonne ! Non les gars, vous étes tout ce que jai, les
seuls a ne pas m’avoir laissé tomber, alors ...

— Alors quoi, p'tit ?

— QOuais, alors quoi ?

Jeannot se leve et ouvre la fenétre qui donne sur la rue ... et le trottoir :

— On se le fait ce mur du son ? »
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